台北開始下著一陣一陣的午後雷陣雨，這是一種台灣季節的時序感，也像新竹秋天開始刮起的風。只是這雨來的時間總是出乎意料，每每下在幾個忘記帶傘的日子裡。人的預期像是完全不精確的天氣預報，書寫也是，有時候毫無計畫的書寫，卻有種說不出的味道。五月那雨滴瀝瀝的，不像往日的梅雨一下就是一個星期，聽起來煩心的時間也短了些。話雖如此，我卻往往不自覺的嘆息，嘆息什麼也不知道，是生活的不滿足也好，嘆息這雨也好。

機房的聲音哄哄作響，我連自己的手機鈴聲都聽不見。我每次刷卡走進機房的時候，心裡總有聲音說：「待的太久應該會精神耗弱吧！」高分貝的環境，機器哄哄，冷氣夾雜機器散發的廢熱，實驗繼續。有時候我倒覺得這聲音是一堵牆，封絕人的思緒與話語，在這裡我可以不用側耳聆聽，只要重複手邊的實驗，實驗中間，就稍微讀點書，或在窄窄的走道當中做幾個伏地挺身。這到底是什麼樣的空間？可能是密閉自我與世界的地方，沒有來自世界的光，只有死白炫目的日光燈。

如果你今年只能讀一本散文，就讀《甜美的剎那》吧。我今天幾乎讀完了，每次讀這本書幾乎都在交通工具上，像是去年開往桃園的慢車、睡過頭搭上的木柵線，還有與木柵線接軌的板南線。我覺得我與交通工具總有不解之緣，又或者是身為人，不得不與世界接上線。然後交通工具之於我，上車、搭車、下車，那一個三拍的時間裡，又有多少事情發生。大部分時間人群都是制式的，我會注意異性、小孩，又或者是每一個人。那個人的髮型、言談、年紀、制服，但是那些東西都像是窗外的風景一般，當下看見，然後轉身變成背影，就這樣遺忘。只是非常少數的東西被記憶，然而明天起床之後，那些東西又淡薄的可怕。就像幾個名字，重新拾起某些卡片之時，卻這樣忘記當時的情境。就好像那班列車過了，就再也無法回來一般，無情的去了。

微積分真的是一門特別的學問，為什麼是設計成「一定時間內的變量呢」？為什麼不是設計成「一定變量的時間呢」？重新思考一下，如果世間萬物都恆常不變，那時間又得如何被「觀察」得到。無論是時間、改變，都必須被觀察到才有意義，然而觀察的本質又是什麼呢？

這周的工作日還有四天，我要去哪裡呢？