我無法向誰清楚訴說我現在的狀況，那或許像是《獻給阿爾吉儂的花束》查理‧高登所經歷的過程，我只能選擇書寫，然後書寫便成為那遙遠時光中微小的記號，使這個當下趨於不同。太多時期的我交疊，我清楚明白那記憶的過程，還有學習塑造出的自我人格，或者是意識恍惚不明的錯置感。我能夠理解，智商是巧妙隱匿人格的曲徑，是通往秘密的唯一方式，所以我存在，即使在如此情境之下，思緒仍以微小的力量冒出頭來。

世界盡是隱喻，卡夫卡只是開頭，村上春樹也只能速寫。

我今天聽見了，聽見愛樂電台正在朗誦「給普拉斯」的詩作，也讓我回想起那許多瑰麗與閱讀的情境。那時，太多後現代伴隨孤寂而來，我竟躺在血泊微笑。那時候感覺太多，敢愛，敢說，還承載著太多的期待。曾僅何時我忘記怎麼思考，我猜是今年九月開始吧，那意識變得如此單薄，又或者是更早之前，只是我不知道而已。意識到不尋常，如果意識的本質早已不尋常，那如何「意識」到自身「意識」的缺離？

結果後現代竟成為我某時期意識的表象。

我回想起《古嘉》，又或者是近日所讀那《甜美的剎那》，那書頁最後，如此顯明著，我們書寫孤獨，卻在生命中看見美好，即使那是某個瞬間，某個微小的表情，卻如此值得讚頌。然而那苦痛洗滌我的心靈，思索然後跳脫，或者無法思考。

等待沒有終點，記憶只會逝去。