那麼，十一月來臨了。

我翻開月曆新的一頁，然後象徵性的將十月份塞向門後。我們的月曆是壹週刊送的美女月曆，不過我們一點也不在意。對我們四個人而言，每一次面對這扇門、離開這扇門，都只是一瞬間的事情。每一次回到寢室，都只是做著一樣的事情，洗澡、睡覺、起床去實驗室，過去那樣大家一起在寢室裡討論功課、打電動的日子，似乎也隨著碩士班的入學，顯得特別的遙不可及。

我在夜裡翻來覆去，或是處於漫長的夢境當中。然後在日出之後，我總是怔怔望著腕表，然後在那不得不的時間裡飛奔而出，望著其他三個空蕩蕩的床位，五味雜陳。

於是新的一天就開始了，就像那新的一個月一樣，或者像是新的一年一樣。

我害怕自己陷入過去那一再重複的孤寂感中，在那一切好像都失去距離與正確性的空間當中，我只是讓時間從手中流過，並且肆無忌憚的掩飾，然後在那沒日沒夜的事物裡麻木。

我是覺得碎裂、覺得不完整、還是覺得疲憊。

那麼，十一月來臨了。所有的一切，依舊按照他原有的方式運作著。